El escritor y director de cine Pier Paolo Pasolini escribió una vez: “Cada gol es siempre una invención, una perturbación del código. Todo gol es fulguración, estupor irreversibilidad. El máximo goleador es siempre el mejor poeta del año y el fútbol que expresa más goles es el fútbol más poético”.
Alfredo Di Stéfano lo hizo más fácil. Cortita y al pie: “Marcar un gol es como hacer el amor”. Y remató (a gol, por supuesto): “Un partido sin goles es como un domingo sin sol”.
Todas estas odas al gol pueden parecer un poco exageradas, pero está clarísimo que los goles son la esencia del fútbol. Son los que levantan a los aficionados de sus asientos y los ponen a celebrar, a gritar, a abrazarse, a emocionarse como los niños y niñas que un día fueron. Son los que levantan pasiones. Los que alegran a medio estadio mientras dejan al otro medio cariacontecido, taciturno, frustrado y noqueado por momentos.
Y esa emoción que generan los goles, ese estado de ánimo contagioso que transmiten, en cualquier partido de cualquier campeonato del mundo y de cualquier categoría del mundo se multiplica con creces en la Copa del Mundo. Porque en un Mundial los goles son aún mucho más valiosos.
Son mucho más esenciales.
Mucho más especiales.
Mucho más pasionales.
Mucho más líricos.
Mucho más épicos.
Por eso vamos a reseñar aquí, una por una, desgranándolas, las mayores goleadas de la historia de los Mundiales. Para recordar a sus protagonistas. Y para no olvidar que cada una de ellas trajo sus consecuencias más allá de las veces en las que el portero sacó con gesto fruncido el balón de su portería mientras los defensas golpean la hierba cabizbajos. Porque los goles tienen consecuencias. Y si son muchos goles, muchas más consecuencias… Para bien o para mal.
***
Hungría 10 – El Salvador 1 (España 82).
La mayor goleada en la historia de los mundiales… hasta hoy.
El Salvador se presentó en el Mundial de España 82 contra todo pronóstico. Era la segunda vez que La Selecta se clasificaba para una Copa del Mundo. La primera fue en México 70 y el partido que clasificó a los salvadoreños provocó una guerra entre El Salvador y Honduras que se llamó la Guerra de las 100 horas o la Guerra del Fútbol. Para el Mundial de España 82 la guerra los salvadoreños la traían de casa, ya que el país andaba metido en una contienda civil que se prolongaba desde 1980.
Así que, pese a la alegría por la clasificación, La Selecta no pudo preparar convenientemente su regreso al Mundial. Los salvadoreños apenas disputaron cuatro amistosos desde su clasificación, dos en el mes de enero y otros dos en el mes de abril, llegaron los últimos a España (apenas tres días antes de su debut en el torneo) tras un viaje plagado de escalas y sólo viajaron 20 jugadores.
Llegaron a Alicante y, por no tener, no tenían ni banderín para intercambiar con la selección rival. Cuatro balones, dos uniformes y un chándal para cada jugador y a otra cosa. Más tarde los futbolistas se enteraron de que Adidas, su patrocinador, les había preparado bastante más material (se habla de siete uniformes completos para cada jugador, 30 balones para entrenar, banderines, llaveros…), pero todo había desaparecido misteriosamente al paso de unos directivos salvadoreños que siempre iban un paso por delante de los jugadores.
Además, el grupo que le había tocado a La Selecta tenía miga. Mágico González y compañía se iban a enfrentar a Hungría, que lideró su grupo de clasificación por delante de la mismísima Inglaterra, a Bélgica, actual subcampeona de Europa que acabó por delante de Francia en las clasificatorias y que dejó fuera a sus vecinos de Países Bajos, y a Argentina, la actual campeona del mundo dirigida por Menotti desde el banquillo y por Maradona y Kempes sobre el verde. ¡Casi nada!
El partido inaugural lo habían disputado Argentina y Bélgica en el Camp Nou de Barcelona el 13 de junio de 1982, un día después de que los miembros de La Selecta aterrizaran en España. Ese partido supuso la primera gran sorpresa del torneo, con la victoria de los Diablos Rojos por un gol a cero ante la selección albiceleste.
Mientras, los integrantes del plantel de El Salvador veían en la víspera de su debut un único partido de Hungría. Las imágenes las habían conseguido comprándoselas a un agente español. No fue suficiente.
Cuando los salvadoreños saltaron al césped del Nou Estadi de Elche (hoy Martínez Valero) a las 9 de la noche del 15 de junio de 1982 no podían ni imaginar lo que se les venía encima. Salieron alegres los centroamericanos, pero el entusiasmo les duró apenas cuatro minutos. Los que tardó Tibor Nyilasi en abrir el marcador de un certero cabezazo a la salida de un córner. Las cosas se pusieron peor para los pupilos de Mauricio Rodríguez cuando Poloskei culminó una contra en la que todo lo que podía salir mal, salió fatal para El Salvador. Mágico González perdió un balón en tres cuartos de campo y los magiares tocaron a rebato. Un pase largo a la banda derecha no fue interceptado por la defensa salvadoreña, que llegó tardísimo, y Poloskei cruzó la pelota ante un Guevara Mora que había dejado totalmente desguarnecido el palo largo en su salida. Once minutos de juego y dos a cero en contra.
Aún hizo Fazekas el tercer tanto en el minuto 23 tras un gran disparo desde la frontal del área y los magiares levantaron el pie del acelerador. Los centroamericanos aprovecharon para calmarse y lograron contener a los húngaros para llegar al descanso con esa desventaja de tres tantos. Sin embargo, el paso por los vestuarios no les iba a venir bien precisamente.
Porque Hungría saltó en el segundo tiempo con ganas de cerrar definitivamente el partido y embotelló a una Selecta imprecisa y timorata que no supo cómo contrarrestar las llegadas húngaras. Toth hizo el cuarto a los cinco minutos y Fazekas repitió para hacer el quinto tanto ocho minutos más tarde.
Con cinco goles ya en el zurrón llegó la única alegría de la noche para la Selecta. Mágico se fue de tres rivales para llegar a la línea de fondo y meter un pase raso atrás, al punto de penalti. Allí recibió Huezo, al que le encimaron tres defensas, y dejó el balón suave a su compañero Zapata, que controló la pelota en el área chica para batir con tranquilidad a Meszaros. Era el primer gol de El Salvador en un Mundial y Zapata lo celebró como si lo hubiese ganado. El Mundial, se entiende… Lo que pasa es que realmente iban perdiendo 5 a 1. Y aún quedaban 25 minutos de juego por delante.
Y pasó que los goles húngaros siguieron cayendo a un ritmo frenético. Uno cada cuatro minutos. Y porque los magiares decidieron poner el freno de mano en el minuto 83. Así fue como El Salvador salió del Nou Estadi de Elche con un resultado antológico: 10 a 1. La mayor goleada en la historia de los Mundiales.
Las críticas en El Salvador fueron feroces, cebándose en los jugadores, sobre todo en el meta Guevara Mora, y obviando las paupérrimas condiciones en las que se habían presentado los salvadoreños a la competición más dura del mundo. Teniendo en cuenta que aún quedaba enfrentarse a belgas y argentinos, el horizonte de La Selecta no parecía el más halagüeño.
Pero entonces sucedió lo imprevisto. Los jugadores de Mauricio Rodríguez se sacudieron la presión tras la goleada inicial y ofrecieron una gran versión ante Bélgica, verdugo de Argentina, que sólo pudo batir una vez a Guevara Mora. Lo hizo Ludo Coeck a los 19 minutos de encuentro con un melonazo desde su casa que botó justo delante del meta salvadoreño para colarse ajustado a la cepa de su palo derecho. Nada más. Los salvadoreños compitieron bien y lavaron su imagen.
Mientras, Argentina derrotaba con claridad a Hungría (4-1) y dicen que Maradona se destapó con una de sus típicas declaraciones, medio en broma, medio en serio, asegurando que si los húngaros les habían hecho 10 goles a los salvadoreños, él solito les haría 11. El mito maradoniano en estado puro. El mismo Maradona que siempre dijo que no había visto a nadie jugar mejor que Mágico González. Ni siquiera a él mismo. Lo dicho, Maradona en estado puro.
El caso es que El Salvador volvió a plantear un partido duro. Los defensas atizaron a Maradona en cada balón que tocó (el astro argentino no se quejó ni una sola vez, todo hay que decirlo) y trabajaron bien compenetrados, cerrando los espacios para no sufrir otra goleada. Juntitos y atrás, a la espera de que Mágico o Huezo hicieran algo de magia allí arriba. Al final ganó Argentina, con un tanto de Passarella desde el punto de penalti (una falta sobre Calderón dentro del área que protestaron con toda la vehemencia del mundo todos los integrantes de La Selecta empujando sin parar a un colegiado que no sabía por dónde le venían los golpes y agitaba los brazos con las tarjetas en las manos) y con la puntilla de un golazo de Bertoni ya en la segunda mitad para cerrar el choque.
Al final, El Salvador no sólo maquilló la sonrojante goleada recibida ante Hungría, sino que con el tiempo la gente valoró muchísimo más, por encima del tremendo varapalo, el único tanto de La Selecta en una Copa del Mundo conseguido por Zapata en ese mismo encuentro. Tanto, que en el año 2010 vio la luz un documental titulado “Uno: la historia de un gol” que narra toda la experiencia mundialista de una selección irrepetible que nunca más ha vuelto a pisar una Copa del Mundo.
Por su parte, y pese a la histórica goleada, Hungría también se marchó para casa en la primera fase junto a El Salvador, tras caer ante Argentina (4-1) y empatar ante los belgas (1-1). Hicieron las maletas con 3 puntos, 12 goles a favor y a 5 en contra. Seguro que los húngaros hubieran preferido ganar uno a cero y pasar de ronda, pero así es el fútbol. Porque, pese a la goleada, la historia la escribió El Salvador.
***
*Hungría 9 – Corea del Sur 0 (Suiza 54)
Los Magiares Mágicos se presentaron en el Mundial de Suiza con la vitola de mejor equipo del mundo, campeones olímpicos en 1952 y protagonistas de una victoria épica ante Inglaterra en Wembley en un partido que dio la vuelta al mundo poco más de medio año antes del comienzo del torneo. Esos Magiares Mágicos debutaron ante Corea del Sur y presentaron su candidatura a levantar la Copa Jules Rimet desarbolando a los asiáticos, que debutaban en una Copa del Mundo que se les acabó atragantando de muy mala manera.
Y es que Corea del Sur se clasificó por primera vez para la fase final de una Copa del Mundo en 1954. Taiwán se había retirado de un triangular previsto en Japón y los organizadores decidieron que la clasificación se decidiría entre nipones y surcoreanos jugando dos partidos… ¡en Japón! Pese a jugar de visitante los dos encuentros, los surcoreanos vencieron a Japón por un contundente 1 a 5 en el primer partido y empataron a dos una semana más tarde en el mismo escenario.
Pero la selección asiática no tuvo suerte en el sorteo. Cayó encuadrada en un grupo con la poderosísima Hungría y la sorprendente e imprevisible Turquía, que había dejado fuera a España después de una eliminatoria estrambótica que se resolvió en Roma con un niño sacando un papelito de una copa para decidir qué selección acudiría al Mundial. La RFA completaba el grupo, aunque los surcoreanos no jugarían contra ellos porque cada selección sólo disputaría dos encuentros en la primera fase y un tercero en caso de empate a puntos.
Los surcoreanos debutaron ante los Mágicos Magiares el 17 de junio de 1954 y aguantaron la tromba de juego húngara apenas 12 minutos. Los que tardó Puskas en batir al meta Hong Deok-Young. Lantos hizo el segundo siete minutos después y Sandor Kocsis el tercero y el cuarto antes del descanso. A la vuelta de vestuarios, los de Gusztav Sebes no bajaron el ritmo y pasaron por encima de los voluntariosos surcoreanos, que poco pudieron hacer ante tal avalancha de juego y goles. El partido acabó con un 9 a 0 para los Mágicos Magiares.
La goleada dejó muy tocados a los futbolistas asiáticos, que tres días después volvieron a ser desarbolados por los turcos. La selección entrenada por el italiano Sandro Puppo venía de perder ante Alemania Federal por 1 a 4 y necesitaba una victoria para, al menos, disputar el partido de desempate ante el mismo rival que, presumiblemente, caería ante Hungría (así fue, la RFA perdió 9 a 2 ante Hungría). A la media hora de juego ya vencían los otomanos por 3 a 0 y aún anotarían el cuarto antes del descanso. Al final, Turquía venció por 7 a 0.
Corea del Sur volvió a casa tras su primera experiencia mundialista con un saco de 16 goles a cuestas en apenas dos partidos. La experiencia mundialista fue dura de verdad, pero de todo se aprende. O eso dicen...
Otra de las selecciones que sufrió en sus carnes la dureza de su primera experiencia mundialista fue Escocia en ese mismo torneo de Suiza 54.
Los escoceses habían renunciado a jugar el Mundial de Brasil 50 pese a haberse clasificado tras quedar segundos en su grupo de clasificación por detrás de sus vecinos ingleses. La Asociación Escocesa de Fútbol (SFA) no permitió que la Tartan Army viajara a Brasil porque sus mandatarios había prometido que sólo viajarían si quedaban primeros. Las protestas de los jugadores no sirvieron de nada y Escocia se quedó en casa. Sin embargo, cuatro años más tarde los mandamases de la SFA ya no tuvieron ningún remilgo. Escocia volvió a quedar segunda tras Inglaterra en el grupo de clasificación. Pero esta vez sí participarían en la Copa del Mundo. Pero con sus normas… las de los federativos, claro.
El seleccionador Andy Beattie dio una lista con 22 convocados para el torneo, pero la SFA sólo tenía dinero para pagar el viaje y los gastos de 13 futbolistas. Finalmente, la Tartan Army se presentó en tierras helvéticas con sus 13 jugadores, mientras numerosos miembros de la Asociación viajaban también a gastos pagados con sus esposas para presenciar el torneo.
Escocia debutó en el torneo el 16 de junio en Zúrich ante Austria, una de las selecciones más atractivas del torneo. Plantaron cara los escoceses, que cayeron con un gol de Erich Probst al filo del descanso (1-0). La imagen había sido bastante buena, pero el resultado era muy malo, porque la Tartan Army se jugaría la clasificación ante Uruguay, la defensora del título. Además, el seleccionador Beattie presentó su renuncia tras la derrota ante los austríacos y los trece futbolistas se autogestionaron para el partido ante los campeones uruguayos.
El 19 de junio de 1954 en Basilea, Escocia vivió en sus propias carnes la dureza y la exigencia de una competición como la Copa del Mundo. La Garra Charrúa se adelantó con goles de Borges y Míguez en la primera mitad y destrozó literalmente a los escoceses en la segunda. Borges hizo dos goles más y Míguez otro, mientras que Abaddie contribuyó con otras dos dianas al siete a cero final que se acabaron llevando los escoceses en el zurrón.
No hay constancia documental de que a los miembros de la SFA que viajaron hasta Suiza se les cayera la cara de vergüenza. Como tampoco la hay de que se quedaran en tierras helvéticas a cuerpo de rey hasta el final del torneo. Así que, aunque nunca lo sabremos, cualquiera de las dos hipótesis podría ser plausible. ¿O no?
***
*Yugoslavia 9 – Zaire 0 (Alemania 74)
Zaire, hoy República del Congo, se clasificó para un Mundial por primera vez en su historia en 1974. El dictador Mobutu envió a dos ministros como cabezas de la delegación zaireña y prometió unas cuantiosas primas a los futbolistas, que se habían proclamado campeones de África por segunda vez en su historia apenas tres meses antes del Mundial. Unos futbolistas que salieron de su país despedidos como héroes en un aeropuerto a reventar y con la promesa de volver con sus cuentas corrientes mucho más llenas y abultadas.
Pero cuando los Leopardos cayeron 2 a 0 ante Escocia en su debut en la Copa del Mundo en un dignísimo encuentro, los representantes del gobierno informaron a los jugadores de que no se les pagarían las primas prometidas por la disputa de cada partido mundialista. Al parecer, se habían quedado sin dinero tras pagar el viaje de toda la delegación.
Los futbolistas respondieron con la amenaza de no presentarse a disputar el segundo partido ante Yugoslavia, pero, al final, por las presiones gubernamentales, lo hicieron. Eso sí, se dedicaron a deambular por el césped del Parkstadion de Gelsenkirchen y a huir todo el partido de los futbolistas que vestían camisetas azules. Algunos fueron un poco más lejos. Al portero Kazadi Mwamba lo cambiaron a los 21 minutos de encuentro tras encajar el cuarto gol. Y el delantero centro Kakoko Etepé decidió quedarse en los vestuarios y no saltar al terreno de juego en la segunda mitad. Mayanga Maku entró en su lugar. Pero todo dio igual. Cayeron por 9 a 0.
Al finalizar el encuentro, unos enviados presidenciales se presentaron en el hotel de concentración, encerraron a los jugadores a cal y canto y hablaron con ellos. Bueno, más que hablar, les trasladaron de viva voz el mensaje del dictador: por supuesto, seguía sin haber dinero para ellos, pero, además, si perdían ante Brasil por cuatro tantos de diferencia no volverían al país. Tras la breve charla, salieron del hotel dejando helados a los futbolistas.
El 22 de junio de 1974 los Leopardos saltaron al Waldstadion de Frankfurt con la espada de Damocles sobre sus cabezas. Enfundados en sus camisetas verdes corrían como gamos y peleaban cada pelota como si fuera la última, pero no pudieron evitar que Brasil marcara diferencias con sus rutilantes estrellas. Jairzinho hizo el primer tanto a los doce minutos de partido, pero los congoleños aguantaron ese marcador hasta el descanso. Ya en la segunda mitad Rivelino hacía el segundo gol de la Canarinha y, a falta de once minutos para el final, Valdomiro hacía el tercero. Un día más en la oficina para los defensores del título. Un drama para los zaireños, que no podían encajar ni un solo gol más en los minutos que quedaban de partido.
Fue entonces cuando una imagen iba a dar la vuelta al mundo. Mwepu Ilunga, uno de los aguerridos defensores de Zaire, salió de la barrera en un libre directo a favor de Brasil cuando el colegiado ni siquiera había permitido el lanzamiento todavía y despejó la pelota de un patadón lo más lejos posible de su propia portería. Vamos, que no la sacó del estadio de milagro. El colegiado, totalmente sorprendido (como los brasileños, el resto del estadio y los que veían el partido por televisión), le mostró una merecisíma tarjeta amarilla. Nadie sabía en ese momento qué le pasó por la cabeza al futbolista congoleño, pero después sí se supo.
Mwepu Ilunga ya había intentado que lo expulsaran en el choque ante Yugoslavia para escapar de aquel infierno, pero no lo consiguió. Le dio un patadón tremendo a un futbolista balcánico sin balón a los 22 minutos y el árbitro le expulsó… pero se equivocó de dorsal y el que salió del campo fue su compañero Ndaye Mulamba. A pocos minutos del final contra Brasil Ilunga volvió a intentar que lo expulsaran, pero el colegiado sólo le sacó la amarilla y hubo de seguir en el campo. Y siguió viendo cómo los jugadores brasileños y el público asistente se reían porque pensaban que el jugador no sabía las reglas.
Por suerte, al final el marcador no se volvió a mover. Zaire perdió 3 a 0 ante Brasil. Y, al parecer, los futbolistas volvieron a casa sanos y salvos… aunque nadie fue a recibirlos al aeropuerto del que habían partido en loor de multitudes y aunque desde ese momento fueran considerados unos apestados en su propio país.
*Polonia 7 – Haití 0 (Alemania 74)
En este mismo torneo de Alemania también debutaba Haití. También con el respaldo y patrocinio de su dictador. En este caso, se llamaba Jean Claude Duvalier, Bebe Doc, y era el hijo del anterior dictador François Duvalier. Exacto, Papa Doc.
Los haitianos inquietaron a Italia en el debut (3-1) y compitieron también contra Argentina (3-1), pero entonces salió a la luz el primer positivo en la historia de los Mundiales, el del haitiano Ernst Jean-Joseph, al que la guardia pretoriana del dictador sacó inmediatamente de la concentración por la mala imagen que había dado del país.
Sus compañeros, muy tocados por la noticia y por la incertidumbre de saber qué le podía pasar a su compañero, no estaban todo lo centrados que deberían para enfrentarse a Polonia y, claro, les cayó la del pulpo (7-0).
Al volver a casa supieron de la suerte de su compañero.
Efectivamente, había sido torturado.
***
*Portugal 7 – Corea del Norte 0 (Sudáfrica 2010)
En el Mundial de Sudáfrica 2010 participó por segunda vez en su historia la selección de Corea del Norte. Los asiáticos no disputaban una Copa del Mundo desde Inglaterra 66, donde hicieron historia eliminando a Italia en la fase de grupos y tuvieron durante muchos minutos contra las cuerdas a la Portugal de Eusébio en los cuartos de final del torneo. Tras esa gesta, cuarenta y cuatro años de ausencia.
Hasta que Corea del Norte renació de sus cenizas y conformó un gran equipo que explotó en la fase de clasificación para el Mundial de Sudáfrica. Los norcoreanos se clasificaron sólo por detrás de sus vecinos de Corea del Sur, mandando a la repesca a Arabia Saudí y eliminando directamente a Irán y a Emiratos Árabes.
Tras esta gesta, el régimen de Kim Jong-Il fomentó un clima enfervorizado en torno a los futbolistas que viajarían a Sudáfrica y, a la vez, puso en marcha su aparato propagandístico de cara al interior y al exterior. A Sudáfrica se desplazaron tan solo dos periodistas enviados y controlados por el régimen y únicamente los jugadores y los miembros del cuerpo técnico, sin familiares ni amigos que los acompañasen. Obviamente, los integrantes de la selección tenían prohibido hablar en público sobre cualquier aspecto relacionado con la vida en Corea del Norte.
Sin embargo, para el debut de Corea del Norte ante Brasil, más de dos mil seguidores ataviados con los colores, la bandera y los símbolos del país hicieron acto de presencia en el estadio Ellis Park de Johannesburgo para animar a su selección. El mundo estaba atónito hasta que se descubrió la farsa: eran dos millares de actores chinos contratados para la ocasión por el régimen de Kim Jong-Il. Increíble, pero cierto.
El caso es que los norcoreanos jugaron de tú a tú contra Brasil. A la verdeamarelha le costó imponer su calidad y su pegada y hubo de esperar a la segunda parte para abrir el marcador ante los correosos norcoreanos. Maicon y Elano pusieron por delante a Brasil, pero los de Dunga no fueron capaces de cerrar definitivamente el encuentro y los asiáticos le pusieron picante al partido después de que Ji Yun-Nam recortara diferencias a falta de dos minutos para el final.
Los dirigentes de Corea del Norte quedaron tan satisfechos con la imagen del equipo que decidieron emitir en directo por televisión el siguiente encuentro de la selección. Los pupilos de Kim Jong-Hun se medían a la Portugal de Cristiano Ronaldo en el Green Point de Ciudad del Cabo. Los de Queiroz venían tocados y necesitados tras un empate ante Costa de Marfil y los norcoreanos acabaron pagando el pato. El pato, la cuenta, los chupitos, las copas y el puro…
Y eso que aguantaron bien el primer tiempo, donde encajaron un solo tanto de Raúl Meireles rozando la media hora de juego. Pero en la segunda mitad los lusos salieron en tromba y destrozaron literalmente a los asiáticos. Simao, Aleida y Thiago marcaron tres goles en apenas seis minutos y entonces… ¡en Corea del Norte cortaron la señal del partido en directo en televisión! Para los ciudadanos norcoreanos ese partido acabó cuatro a cero. Los futbolistas norcoreanos, en cambio, aún recibirían tres goles más para cerrar una goleada histórica: Portugal 7 – Corea del Norte 0.
Más allá del baile de los portugueses, lo peor vino después. O eso se dice, porque nadie puede comprobarlo y estas historias pasean peligrosamente por el filo entre la realidad y la ficción. Se cuenta que el dictador ordenó que se falsificaran todas las noticias del Mundial que llegaran al país y, al parecer, a día de hoy los norcoreanos creen que ese Mundial, el único que ha ganado España hasta el momento, se lo llevó en realidad Portugal, porque, como todo el mundo sabe, no es lo mismo que te meta un porrón de goles el campeón que un simple cuartofinalista.
Pero eso no es todo. Cuentan que a la llegada de la selección norcoreana a Pyongyang, los jugadores fueron condenados a una sesión de “crítica y autocrítica” que consistió en obligarlos a plantarse ante las puertas del Palacio de la Cultura Popular y aguantar seis horas de insultos y vejaciones por parte de cuatrocientos asistentes. Se libraron de la ignominia tan solo dos jugadores: Jon Tae-Se, su estrella, y An Yong-Ka, su compañero en un equipo japonés. Al parecer ambos regresaron directamente a Japón desde Sudáfrica y se libraron del castigo. Cuentan las mismas fuentes que el seleccionador Kim Jong-Hun fue también condenado a trabajos forzados en una mina cercana a Pyongyang.
Estas noticias las publicaron periódicos europeos y americanos y la FIFA decidió abrir un proceso de investigación ante la gravedad de los hechos expuestos. La supuesta investigación concluyó que las acusaciones eran falsas e indemostrables (al parecer entrevistaron a todos los miembros de la selección norcoreana) y que la noticia había partido de un bulo creado por un medio de comunicación de Corea del Sur que se había expandido al resto del mundo.
Una cosa sí está clara. Desde ese partido los norcoreanos nunca han vuelto a ver en directo por televisión ni un solo partido de su selección de fútbol. Que equivocarse una vez es de sabios, pero hacerlo dos veces es más propio de los necios… Aunque el hombre es el único animal capaz de tropezar dos veces con la misma piedra, ¿no?
***
En la historia de la Copa del Mundo ha habido otras goleadas escandalosas, como el 8 a 0 que le endosó Alemania a Arabia Saudí en el primer partido de la primera fase del Mundial de Corea y Japón en 2002 o el 7 a 0 con el que España despachó a Costa Rica en su debut en la Copa del Mundo de Catar 2022. Pero ninguna tuvo consecuencias dignas de mención más allá de las portadas pidiendo el regreso de los jugadores goleados en sus respectivos países.
Pero si hay una goleada recordada para siempre será la protagonizada por Alemania ante Brasil en el estadio Mineirao de Belo Horizonte en las semifinales del Mundial de 2014 (1-7). El gol del honor anotado por Oscar en los minutos finales de ese partido de infausto recuerdo para la verdeamarelha saca al Mineirazo de la lista de las diez goleadas más abultadas de la historia de los Mundiales, pero por el contexto, por el momento y por la manera en la que se produjo esa histórica paliza podría encabezar esta lista una y mil veces.
Porque pocas veces una de las grandes selecciones del planeta es humillada de tal manera en una cita tan importante.
Porque la humillación fue histórica.
Una afrenta a los dioses del fútbol en su propia casa sin paliativos.
Un calvario épico.
Una derrota legendaria.
Una herida reciente que aún supura.
Un partido que los brasileños tratan de olvidar sin acabar de conseguirlo.
Pero no olvidemos que Brasil ya vivió un Maracanazo en 1950. Y que de las cenizas de esa tragedia surgieron un tal Pelé y un tal Garrincha para convertir a Brasil en la esencia del buen fútbol.
Quizá de las cenizas de ese Mineirazo alemán salga otra canarinha totalmente nueva, renacida y purificada en la esencia de su fútbol, aunque los años van pasando y no parece que el fénix esté muy por la labor de resurgir de sus propias cenizas.
Y tampoco olvidemos nunca que los goles en una Copa del Mundo lo cambian todo.
Y si son muchos, lo cambian todavía más.
Para bien o para mal.
